Diari Ungu

Tinta Pagi

2010-08-03T09:08:00.004+08:00

Semalam sudah bubar. Hari ini menyapa dengan wajah baru. Sewaktu burung-burung bertenggek di ranting pepohon dan mendendang alunan zikir, kala daun-daun yang segar hijau terlentok-liuk dipuput angin sambil bertasbih perlahan, saya masih dipagut rindu yang padu. Tak pernah mahu berlalu.

Satu suara seolah-olah bergaung dalam kepala, meresap ke dada, "Sekali kita dipanggil 'guru', maka selamanya kita akan bergelar 'guru'..." Ya, itu suara seorang 'guru'. Suara itu makin bergema. Kali ini bagai terdengar-dengar di luar diri. "Tidak ada orang yang mengatakan, 'Itu bekas guru saya... atau 'itu bekas murid saya...' Sekali kita menjadi guru, sehingga mati kita tetap guru, dan mereka yang diberi pengajaran itu adalah murid. Tidak ada istilah 'bekas' dalam hakikat sebenarnya."

Angin sejuk berpuput lembut. Nyamannya sebuah pagi. Dan kerinduan saya kian subur. Bunga kasih turut merimbun.

Diari Terakhir

2010-07-11T10:25:00.004+08:00

Kukongsikan cebisan diari terakhirku di SMK Segambut Jaya atas permintaan pelajar-pelajar...

10 Julai 2010,

Sabtu,

1.49 petang.

Hari ini Hari Keluarga di SMK Segambut Jaya, tapi aku berada di Kedah. Bukit Tangga. Baru tiba semalam. Sangat merindui pelajar-pelajarku!

Aku sudah suruh Mardhiah sampaikan salamku buat mereka.

Selepas perhimpunan pagi kelmarin, aku naik ke bilik guru. Tidak lama kemudian, Omar Qayyum, Ketua Tingkatan 2A1 datang menemuiku. Dia mahu beli 2 buah bukuku bagi pihak kawan-kawannya dari 2A4 jika tidak salah. Mereka juga mahu autografku dan alamat untuk dihubungi.

Setelah Omar pergi, 2 orang pelajar 3 Cekal, iaitu Noorashikin dan Fatin Nur Wahida datang pula. Noorashikin memberiku surat dan meminta aku membalasnya hari itu juga, tapi aku tidak sempat untuk berbuat demikian.

Aku dalam keadaan tergesa-gesa ketika itu, sebab waktu itu aku ada kelas di 2A1. Jam 7.30-8.45 pagi. 2 masa. Aku pun meminta izin berlalu.

Ketika hampir sampai di 2A1, Nashrul Mursyed yang dari bilik guru lagi berjalan seringan denganku (seperti mahu mengawasi aku), tiba-tiba berkata dengan air muka sedikit risau, “Ustazah, ustazah tunggu sini kejap boleh?”

“Kenapa?” soalku.

“Err, ustazah tunggulah kejap,” balasnya tanpa menjawab soalanku.

Aku terasa seperti mereka ada suatu rancangan, kerana mereka kelihatan pelik. Aku pun bersetuju menunggu berhampiran dengan tempat duduk yang menghadap ke gelanggang sukan.

Tidak lama kemudian, Nashrul datang semula, lalu menjemputku masuk ke kelas mereka. Pintu kelas mereka bertutup, dan di tingkap yang sedikit ‘rompong’, seorang pelajar bergayut di situ, seolah-olah sebagai ‘cermin tingkap’. Lucu pun ada. Serasaku Farhan.

Tiba-tiba pintu dibuka dari dalam. Syahir yang tinggi lampai sedang memegang sebiji kek sambil rakan-rakannya menyanyikan lagu “Allah selamatkan kamu…”. Fahmi menangkap gambarku yang sedang masuk. Aku diminta meniup lilin yang terpacak di atas kek itu.

Suasana di dalam kelas itu gelap. Sebaik lilin ditiup, barulah mereka membuka lampu. Terharunya!

Pada mulanya, mereka hanya mahu aku menikmati kek itu bersama kawan-kawanku, tetapi aku enggan. Aku mahu mereka juga merasa kek itu bersama-samaku. Akhirnya Syahir (dia yang bersusah payah membeli kek itu dengan bantuan ayahnya malam sebelumnya) bersetuju. Aku pun memotong kek, lalu kami makan bersama-sama. Seorang sedikit.

Mereka juga memberikan sekotak hadiah yang besar kepadaku, dan dikepil bersama sekeping kad daripada mereka. Kad itu mengandungi tandatangan dan kata-kata ucapan kesemua mereka. Sungguh bermakna bagiku.

Ada lagi kek Secret Recipe untukku. Tetapi hanya untukku seorang, pesan mereka. Tidak tahu berapa banyak duit mereka habis.

Tidak cukup dengan itu, Zulhilmi mendeklamasikan 2 buah sajak untukku. Dibacakan di hadapanku. Aku sudah mula dihurung keharuan, tapi kutahan-tahan.

Akhir sekali, aku merakam gambar dan ucapan kesemua mereka, sebagai tanda kenangan untukku. Ketika aku keluar dari kelas, mereka menangkap gambarku. Dan Syahir tolong membawakan hadiah yang besar itu ke bilik guru.

Ini hal tingkatan 4A1 pula.

Aku di kantin, sedang makan dengan dibelanja oleh Puan Mabel Ires Fernandez. Sebaik loceng berbunyi jam 9.55, aku jadi gelabah dan gemuruh lain macam. Hari ini hari terakhir pertemuanku dengan pelajar-pelajarku itu.

Aku masuk ke kelas seperti biasa. Membawa buku teks Pendidikan Syariah Islamiah, tetapi bukanlah berniat mahu mengajar. Sebelum itu, aku ternampak Nasrullah dan Ibrahim turun ke bawah. Tidak tahu mereka ke mana.

Di dalam kelas, pelajar tidak penuh. Aku pun bertanya, adakah kawan-kawan mereka itu sibuk?

“Ha’ah!” jawab mereka.

Aku merasa sedikit tidak gembira. Yalah, hari terakhirku, jadi aku mahu menghabiskan masa bersama-sama mereka, berkongsi sesuatu dengan mereka.

Aku pun menyuakan kameraku kepada Akma, dan menyuruh dia dan rakan-rakannya melihat video mereka yang Mukhlis rakam Rabu lalu sewaktu jamuan. Mereka pun berkumpul beramai-ramai di meja Khairi.

Tiba-tiba Ibrahim dan Mukhlis datang dari luar. “Assalamualaikum…” Ibrahim bersuara kuat. Dari jauh, aku sudah dapat mengecam dia, walaupun rupanya dengan Ismail itu serupa. Sikap merekalah yang membezakan.

Mukhlis masuk sambil tersenyum simpul kepadaku.

“Ustazah, Explorace Bahasa Arab hari tu, kumpulan saya dapat no. 1 ke?” soal Ibrahim.

“Ha’ah, kumpulan Ibrahim no. 1.”

“Ha, betullah. Hari tu diorang tipu, kata kitorang dapat nombor last,” ceritanya.

“Memang diorang banyak tipu pun hari tu…” Aku tergelak. “No. 1 4A1, no. 2 4A2, no. 3 4A3 dan no. 4 4A1.”

Azim memanggilku, dan menunjukkan ayat yang aku tulis di dalam Tawajuh Cinta. Buku Ismail yang aku hadiahkan kepadanya sempena mendapat markah tertinggi PSI. Dia bertanya kepadaku, bagaimana aku boleh menulis. Aku katakan kepadanya yang aku minat menulis sedari kecil. Dia juga memuji-muji ayatku.

Sewaktu menjawab soalan Azim berkenaan bentuk cincin belah rotan dan bila digunakan, Ibrahim (ingat-ingat lupa) mendekatiku.

“Ustazah, kitorang kena turun ke dewan terbuka sekarang jugak,” beritahunya.

Aku tiba-tiba berasa sedih, kerana menyangka tidak akan dapat untuk bersama-sama mereka.

“Ustazah pun kena turun sekali,” tambahnya lagi. Aku mula rasa pelik.

“Eh, kenapa pulak ustazah nak kena turun sekali? Ustazah tak terlibat apa-apa,” balasku.

“Diorang suruh turun,” balasnya.

Tiba-tiba Ismail datang kepadaku, lalu meminta aku menandatangi buku yang aku hadiahkan kepadanya itu. Dia minta aku tandatangan pada gambarku di muka surat akhir buku itu. Aku tandatangan di situ, juga menulis sesuatu di halaman pertama buku itu. Semua mereka berkumpul mengerumuniku ketika itu.

Kemudian, kesemua mereka beratur panjang di koridor hadapan kelas dan menantiku. Aku jadi segan, seperti hendak mengiring puteri raja. Mereka mempersilakan aku untuk berjalan dahulu, tapi aku menyuruh seseorang menjadi ketua di hadapan. Ibrahim dan Hazwan pun sukarela berjalan di hadapanku.

Kami semua menuju ke dewan terbuka. Di belakang dewan itu, ada pondok rehat atau wakaf. Dari jauh, sudah terlihat ketua tingkatan mereka, Nasrullah bersama beberapa yang lain. Juga kelihatan makanan dihidangkan di atas meja di situ.

Aku sudah mengagak yang mereka akan adakan jamuan.

Kami semua duduk di bangku simen di situ, dan kemudian Hazwan bangun mempengerusikan majlis.

“Kami sangat mengharapkan agar ustazah dapat hadir ke Hari Keluarga esok,” katanya.

Aku tidak mampu berkata apa-apa, kerana ketika itu, abang, emak dan ayah sudah pun tiba di KL.

Kemudian, Nasrullah berucap mewakili kawan-kawannya. Dia meminta maaf sekiranya dia dan kawan-kawan ada berbuat salah atau bersikap nakal.

Ustazah Azmini pula, guru tingkatan mereka, tiba-tiba datang. Barulah aku tahu yang mereka berpakat dengan Ustazah Azmini untuk mengadakan jamuan untukku. Ustazah Azminilah yang banyak membantu menjayakan jamuan itu. Dialah yang tolong membelikan kek, membuat cendawan goreng, menggoreng cucur yang rasanya seperti nugget ayam, agar-agar laici dan air sirap.

Aku kemudiannya diminta berucap.

Aku mengatakan bahawa aku sangat terkilan dengan kelas mereka. “Dalam banyak-banyak kelas yang ustazah masuk, kelas inilah yang ustazah paling terkilan. Tahu sebab apa? Sebabnya… Ibrahim tulah selalu tak dengar cakap ustazah,” gurauku.

“Ha, Baem…” usik kawan-kawannya.

“Ha, mana Ibrahim ni?” kata Ustazah Azmini pula.

Aku tergelak. “Tak adalah… ustazah sebenarnya terkilan sebab masa dengan kamu sangat terhad. Kalau hari Isnin, waktu perhimpunan ambil banyak sangat masa ustazah, jadi ustazah rasa sangat sekejap dapat bersama kamu, tak tahulah kamu macam mana kan… Pasal kenakalan, biasalah. Ustazah pun ada adik, memang sebaya kamu. Kenakalan kamu samalah juga macam kenakalan dia. Nakal ni perlu ada juga, barulah ceria, kan? Standardlah…”

Mereka ketawa mendengar aku berkata ‘standard’.

Setelah itu, mereka meminta Ustazah Azmini menyampaikan cenderamata buatku daripada kelas mereka. Istimewa hadiah itu; tudung labuh. Macam tahu-tahu.

Kemudian, aku dijemput memotong kek. Kek coklat (patutlah Hafiz bertanyaku tentang perisa yang aku sukai Rabu lalu, dan dia meminta maaf kerana tiada kek keju). Mereka menyanyikan lagu perpisahan pengakap, ‘Bertemu dan Berpisah’:

‘Bertemu dan berpisah adat manusia biasa,

hilang di mata tapi di hati tidak lupa,

berdoalah kita agar aman dan sentosa,

moga panjang umur kita akan jumpa lagi…”

(sedih sangat dengar nyanyian mereka). Tapi kedengaran sayu di hatiku.

Kami menjamu selera bersama-sama.

Aku berbual-bual dengan ustazah. Aku bertanya perihal Ibrahim dan Ismail; adakah mereka boleh membaca al-Quran? Ustazah yang mengajar mereka PQS, mengatakan bahawa mereka berdua, juga adik mereka, Akmal di tingkatan 2, memang pandai membaca al-Quran. Malah Ibrahim dan Ismail itu pandai berzanji. Pernah memenangi anugerah sebagai rawi terbaik (jika aku tidak salah pendengaran).

Aku melihat Ibrahim yang kecil itu makan begitu berselera. Pinggan polisterinnya penuh.

Aku tersenyum.

Ketika aku bertanya mereka; sudah ada cita-cita dan impian selepas SPMkah? Ada yang menjawab ada, dan ada yang diam. Mukhlis mahu ke USIM, Azim mahu menyambung medik. Nasrullah pula tiba-tiba datang dan duduk berhampiranku, bertanya bagaimana mahu menyambung pengajian ke Timur Tengah, mengambil Usuluddin? Aku pun menjelaskan kepadanya; perlu ambil STAM. Mungkin sebagai calon persendirian. Dia tidak terlalu berminat menyambung pengajian di dalam negara. Ya, melihatnya, aku sudah tahu dia punya cita-cita besar dan mulia.

Kami bergambar bersama-sama, dan bersurai.

Aku mengucapkan terima kasih kepada mereka, dan kami bersurai setelah bergambar.

Mereka kini aku tinggalkan…

Menguji Sayang

2010-06-07T09:29:00.002+08:00

Rintik-rintik ujian

gugur mengguyur menimpamu

sejuk yang mencengkam

dingin yang menikam

gigil kau menggigil

mendakap tubuh

sendirian.

Tak terlihat dek mata

namun terasa di jiwa

kau tak dibiar sendiri

sejuk yang mencengkam

dingin yang menikam

bukan kerna benci

tapi menguji sayang.

Hujan ujian

guntur musibah

bila dipayungi sabar

bila kautadah pasrah

merentang jalan ke jannah.

DIA berimu hujan

DIA caturkan kilat

untuk sediakan pelangi indah

selepas hujan teduh.

DIA hanya mahu menguji sayang

dengan sedikit payah

kerana

semakin payah

semakin indah

semakin mudah ke jannah!

29 April 2010,

11.30 malam,

Kuala Nerang.

Hati Hamba

2010-06-03T16:48:00.004+08:00

Keluhuran hati itu
sesuci dan sebening air
tidak berkeladak
mutlak
sucinya menyucikan.

Memiliki kemurnian hati
persis mengintai cerlang mentari
di balik jujuhan hujan
musim tengkujuh.

Bila didatangi si fakir
kau menghulur tangan
namun hatimu
dikunjungi riak
ditandangi 'ujub;
lihatlah, aku seorang dermawan!

Saat kau dihampiri temanmu
yang diserkup segumpal susah
riak bertandang diam
berbisik tak sudah;
bantu dia, kau akan dipandang mulia!
'ujub berganti datang
mengusap hati tak lelah;
aku budiman dermawan!
terusanlah kau
dihanyut ampu si riak
dibuai pujuk si 'ujub.

Kau pandang sepi
terpaan hakikat yang
melontar hikmat;
kau tak punya sebarang
pada harta
pada apa pun
kau hanya hamba
yang berkongsi milik-Nya
kau sekadar 'pengagih'
hak kepunyaan DIA.

Bukalah pintu sedarmu
biarkan semilir tawaduk
bertamu di perdu hati
membersihkan habuk riak
juga debu 'ujub
yang terselit kotor
pada sekeping hati kehambaan.

3 Jun 2010,
10.29 pagi,
SMK Segambut Jaya,
Segambut, Kuala Lumpur.

Kelmarin Yang Kutunggu

2010-05-26T22:35:00.004+08:00

Kelmarin yang telah pulang

masih tetap kucari

kutunggu datangnya lagi.

Hadirnya kelmarin

kunanti-nanti

kuburu-buru

kerana kelmarin itulah

telah membawa pergi

secebis rasaku

bersamanya.

Kelmarin yang kutunggu

yang pernah bertandang temui aku

moga benar tak muncul lagi

penantianku bukanlah suatu harapan

melainkan ingin sebuah pasti

agar ia tak datang lagi.

Kelmarin yang kutunggu

pasti sudah takkan bersua

kecuali sekali itu

kerana

kelmarin itu sudah mati!

26 Mei 2010,

10.46 malam,

Segambut.

Atma, Dahulukan Makna!

2010-04-14T10:26:00.001+08:00

Atma,

Cuaca di Utara panas terik. Jika kau mahu cepat keringkan rambut, datanglah ke sini. Pasti sekejap sahaja rambutmu yang basah menjadi kering tanpa perlu kepada pengering rambut, atau susah-payah menggonyoh tuala.

Atma, aku tahu kau masih belum lelap pada jam 1.05 pagi ini. Temankan aku?

Sebenarnya begini. Aku rasa mahu menulis, tetapi tidak tahu apa yang harus ditulis. Sungguh. Fikiran ini ternyata bukan kosong, tetapi terlalu banyak yang tindih-menindih dan timbun-menimbun sehingga tiada upaya mencari jawaban bagi soalan; apa yang harus aku tulis? Menurutmu bagaimana?

Atma, aku sedang dengar suara cengkerik-cengkerik mengalunkan zikir. Kita, pada waktu begini sedang berbuat apa?

Aku baru sekejap tadi membaca kembali mesej pesanan ringkas (SMS) yang kuterima lewat bulan lalu daripada seorang teman. Katanya, dia sedang belajar menulis. Sedikit petua yang dikongsikan bersamaku ialah dahulukan makna dalam tulisan, kemudiankan bahasa. Ertinya begini; bahasa akan lahir sejurus adanya makna yang mahu diketengahkan dalam penulisan, tetapi tidak pula bererti bahasa itu dikesampingkan. Katakan saja aku mahu tampilkan makna cinta dalam tulisanku, antaranya berkorban, menerima seadanya dan saling mempercayai, maka pastilah aku akan menulis tentang makna-makna cinta itu dengan bahasa yang sesuai dan indah. Betul atau tidak; kita akan terus sahaja lancar menulis dengan olahan gaya bahasa apa pun sebaik-baik adanya makna?

Menurut temanku lagi; kita sering mengutamakan bahasa berbanding makna, sehingga apa yang ditulis tidak mampu memberikan sebarang manfaat buat orang lain sebagai pembaca. Bermain-main dengan bahasa tanpa adanya suatu nilaian pada makna hanya akan menjadi sia-sia (antara yang tergolong dalam kelompok ini adalah aku!).

“Jangan fikirkan kesempurnaan. Tulis dahulu, kemudian perbaiki.” Begitu katanya lagi.

Atma, mata ini masih bulat, meski tidak sebuntang mata bundarmu. Sekejap, aku terganggu oleh bunyi sesuatu yang sedang melanggar siling. Oh, ada serangga kecil bersayap yang sedang terbang berhampiran lampu pendarfluor. Mungkin sedang bertafakur, atau sedang mahu tidur?

Atma, Atma, Atma,

Mataku tiba-tiba memberat…!

Mungkinkah serangga kecil itu telah merebakkan virus mengantuk padaku?

Ohh!

Demi Malam

2010-04-11T00:55:00.004+08:00

“Demi (perhatikan) malam apabila telah diliputi kegelapannya. (Bagaimana keadaan makhluk di saat itu?)”

(Surah al-Lail: 1)

Berjalan malam. Lambat-lambat, gontai langkahnya sambil mengandar beg yang sarat. Berat. Belan-belan menapak, bebola matanya tidak langsung diam mencerlung kerudung malam yang hakikatnya hitam, telah disimbahi neon-neon berkelip-kelipan sejak awal senja.

Gamang rasa hatinya sewaktu tujahan-tujahan mata para lelaki Bangladesh, Indonesia, Myanmar, hatta lelaki Melayu ardi sendiri pada batang tubuh dirinya. Bukan dia tidak tahu, tidak baik keluar seorang diri begitu. Tetapi malam itu, rasanya dia tidak dapat mengelak.

Jam 10.00 malam begitu, manusia bagai kelkatu menghurung lampu. Mungkin juga disebabkan keesokannya hari minggu (Sabtu), maka ramai yang mahu mengambil kesempatan bersuka ria.

Dia terpaksa melalui kaki lima berbumbung yang dipenuhi deretan meja makan, dan dibanjiri manusia ramai yang sedang menikmati tauhu bakar dan kerang bakar. Dia terus berjalan tanpa mempedulikan. Namun, sebaik-baik melintas di hadapan lelaki yang sedang mengipas-ngipas tauhu dan kerang bakar di atas dapur arangnya, dia didesak perasaan untuk mengelih pandang.

‘TAUHU BAKAR. KERANG BAKAR’

Terliur juga tekaknya. Entah kenapa, dia semacam suka melihat panorama itu. Dia akui, kebanyakan pengunjung gerai makan jalanan itu terdiri daripada mereka yang berpendapatan kecil dan rendah, antaranya pemandu dan konduktor bas, pemandu teksi, juga majoriti adalah warga asing. Suasananya tentu berbeza dengan kelompok yang berada di dalam Ancasa Hotel yang membelakangi gerai-gerai makan kecil itu.

Matanya terus-menerus memerhati malam. Dia mendongak melihat langit kelam. Menara KLCC seperti dihurung kunang-kunang. Berkelip-kelip bercahaya. Lama dia merenung dan mencerlung kelip-kelip itu sehingga hampir tersadung. Mujur dia sengaja berjalan perlahan.

Seorang lelaki dewasa tiba-tiba berjalan di sebelahnya. Dia sedang memimpin tangan seorang kanak-kanak lelaki kecil yang sedang mengheret beg kecil berodanya.

Dia jadi asyik pula memerhatikan kanak-kanak kecil itu dengan beg berodanya. Sungguh seronok dia.

Bahunya jadi bertambah sengal. Mujurlah destinasinya sudah di hadapan mata.

Dia hanya mahu melihat malam. Malam dengan kesibukan manusia padanya. Demi malam!

Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL ’10)

2010-03-23T21:22:00.001+08:00

'Rakaman' dibuat pada 21 Mac 2010.

Kira-kira jam 11.00 pagi, tibalah saya dan seorang teman di Putra World Trade Centre (PWTC). Belum pun sempat memasuki pintu belakangnya (melalui jalan pintas), ‘budak-budak’ Celcom dengan baju-T ungunya menyerbu sambil ‘konon’ mahu memberikan kad prabayar percuma. Kami mengangkat tangan tanda tidak mahu.

Telah berjanji dengan seorang ‘pendekar’ untuk menemuinya di situ. Dan dia memberitahu akan menunggu di hadapan eskalator. Hah, itu dia berbaju hitam pendekar! Setelah berbasa-basi, kami bertiga meredah arus manusia yang ramai itu.

“Beruk ada?” soal saya.

Pendekar tersenyum sambil mengiyakan. Pasti menyewah di fikirannya; tidak habis-habis dengan Beruk! Dan dia pun membawa saya ke gerai Al-Ameen Serve Holdings (booth) yang menjual Beruk dan deretan buku-buku lain. Wah, seronok rasa hati setelah dapat memiliki Beruk sendiri!

Wanita muda di situ asyik mempromosikan novel-novel karya Faisal Tehrani kepada kami. Saya buat-buat membelek buku lain (kerana sudah maklum tentang buku-buku yang disebut itu; ‘peminat setia’ pasti akan ambil tahu, malah serba tahu tentang penulis yang digemari), antaranya novel-novel tulisan Isa Kamari, membiarkan pendekar ‘melayan’ bicara wanita itu.

Setelah itu, barulah kami melangkah ke gerai Telaga Biru Sdn. Bhd. (TBSB). Sengaja mahu mencari buku tulisan sendiri; Tawajuh Cinta, setelah petang kelmarin menerima sebuah SMS daripada seorang sahabat, memberitahu bahawa karya saya itu asyik dibelek-belek orang, dan dia berasa cemburu, juga berbangga! (^^,) Lihat di rak, itu dia Tawajuh Cinta! Kebetulan, ternampak seorang gadis remaja mengambil buku itu dan mahu membayarnya. Rasa seronok. Mungkin begitulah rasanya apabila karya dibeli orang.

Sekonyong-konyong, ternampak pendekar mahu membayar harga buku itu, sedangkan dia sudah pun memilikinya. “Ait, kan dah ada?” soal saya, hairan.

“Untuk kawan. Dia pesan.”

“Ohh!”

Dan pendekar meminta izin untuk berlalu seketika menemui kawannya.

Tup tup, terserempak dengan Kak Nisah Haron. Entah. Rasa malu hendak berdepan. Kebetulan, pendekar ada di situ juga. Sedang berbual dengan seorang perempuan. Itulah kawan yang meminta dia membelikan buku tulisan saya itu. Dan mereka sama-sama mantan Minggu Penulis Remaja (MPR) 2009. Kami bertegur sapa, dan dia meminta saya menandatangani buku itu.

Langkah masih diteruskan. Banyak buku yang memikat hati, terutamanya di gerai Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Malang, kali ini, saya terpaksa membutakan mata dan mengutamakan yang ‘utama’. Peruntukan untuk buku sangat terhad, khusus untuk buku-buku ‘terhad’ pula. Justeru, saya hanya mampu memiliki Beruk buat diri sendiri, dan bakinya bakal menjadi milik ‘pemelihara’ tuan Beruk itu sendiri. (^^,)

Destinasi terakhir ialah Galeri Ilmu Sdn. Bhd. (GISB). Masya-Allah, ramainya orang. Seumpama kelkatu menghurung lampu! Banyak juga buku yang menarik perhatian, antaranya buku-buku terbaru tulisan Ustaz Hasrizal Abdul Jamil (Saiful Islam), iaitu Murabbi Cinta dan Secangkir Teh Pengubat Letih. Rangkai kata ‘Secangkir Teh’ itu membuatkan saya rasa seolah-olah mahu terjun ke dalam lautan teh untuk menghirup manisnya! Gelintar juga buku-buku terbitan GISB yang lain, tetapi tidak ditemui.

Saya menyusup di celah-celah orang ramai itu. Berdiri berhampiran dengan kaunter bayaran, dan bertanya: “Novel Surat Ibu dari Penjara ada? Atau masih belum terbit?” Petugas lelaki di hadapan saya menjawab tidak ada. Belum terbit.

“Eh, ada! Dah terbit.” Begitu sampuk seorang perempuan juruwang, lalu menunjuk ke arah buku yang dimaksudkan. Saya sengaja mahu membeli novel itu, di samping jalan ceritanya yang mendidik dan menginsafkan, sebab lain ialah saya yang menjadi penyuntingnya! Jadi, mahu ‘memeriksa’ kualiti suntingan sendiri. Mungkin boleh diperbaiki dari semasa ke semasa untuk masa hadapan.

Ya, tertulis nama saya sebagai penyuntingnya pada halaman pertama buku itu. Saya sangat berterima kasih kepada Saudara Zakaria Sungib, Editor Perolehan dan Kak Ummu Hani, penulisnya sendiri lantaran memberi kepercayaan kepada saya untuk ‘cuba’ menyunting karya terbitan Galeri Ilmu Sdn. Bhd. (GISB).

Terserempak pula dengan Saudara Zakaria Sungib, Editor Perolehan merangkap ahli Kelab Penulis Zaharah Nawawi (KEPEZI). Kami berbual-bual seputar buku, dan beliau mempelawa saya untuk menulis novel dengan Galeri Ilmu Sdn. Bhd. (GISB) pula. “Insya-Allah”, jawab saya. Sebelum ini, Cikgu Wan Zayuhisham, penulis novel awal remaja Impian Juara juga pernah menganjurkan perkara yang sama kepada saya. Begitu juga dengan seorang teman di PTS, baru-baru ini meminta saya menulis kumpulan cerpen untuk syarikat mereka. Hendak tergelak juga. Masalah sekarang bukan penerbit buku, tetapi penulisnya yang sedang kontang idea ini!

Pendekar mencari saya tidak berjumpa. Saya beritahu mahu pulang. Saya pula pergi mencarinya. Itu dia! Setelah merakam sekeping dua pertemuan yang entah bila akan berlaku lagi, kami bubar. Pendekar masih tetap di situ, sabar menunggu penulis pujaannya, Faisal Tehrani pada jam 4.00 petang di gerai Institut Terjemahan Negara Malaysia (ITNM).

Saya bawa pulang Beruk dan Surat Ibu dari Penjara. Hanya dua itulah milik saya.

Tekanan Yang Memaknakan

2010-03-14T12:51:00.001+08:00

Jikalah aku seorang ‘pemakan’ apabila ditindih tekanan, pasti aku tidak akan dilihat sebagai remaja usia 16. Oleh kerana aku bukan ‘pemakan’ dalam iklim tekanan, aku dipandang sebagai bocah kecil belasan tahun (wau!). Dan, lantaran aku bukan seorang ‘pemakan’, jari-jemarikulah yang akan berperanan; menari-nari di atas papan kekunci, seumpama bocah angon dengan kambing-kambing atau lembu-lembunya, menari-nari di atas padang rumput hijau di pergunungan sejuk…

Suhu tekanan dalam dada sebaliknya tidak sesejuk suhu di pergunungan. Suhu panas tekanan ini serasa mahu ditumpah ke dalam acuan tulisan, sekalipun tulisan itu tidak semestinya menggambarkan tekanan yang dialami. Tulislah apa sahaja, akan terasa sedikit lega. Seolah-olah nafas yang sebelum ini tersekat di rongga dada, akan kembali lancar mengalir di salur nafas.

Kenapalah di dalam tenang perlu ada serabut?

Kenapalah di dalam sepi perlu ada bising?

Kenapalah di dalam gembira perlu ada nestapa?

Kenapalah di dalam bahagia perlu ada sengsara?

Kenapalah rasa ini perlu ada rasa itu?

Kenapalah rasa perlu disesaki rasa?

Kenapa?!

Aku menyelak sebuah buku, buah tangan seorang penulis muda; Setitis Embun Semarak Api tulisan Dato’ Profesor Emeritus Haji Shahnon Ahmad. Aku tertarik pada judul sebuah kandungan; ‘Tekanan Demi Tekanan Yang Memaknakan.’ Beliau memetik kembali tulisannya dalam sebuah Pengantar Menyoroti Diri dalam ‘Seketul Hati Seorang Pemimpin’;

“Saya masih yakin bahawa penekanan yang mengharu dan menggelisahkan jiwalah yang menjadi unsur yang mengilhamkan sesebuah karya.”

Saya juga terpikat pada barisan ayat ini: “Sesungguhnya penekanan juga yang membasahkan daya imaginasi dan terus menghujani daya cipta sehingga hujan lebat menimpa bumi. Tanah-tanah merekah tercantum kembali. Rumput-rumput kehijauan semula. Dan udara sekitaran terasa segar lagi nyaman; senyaman menatap wajah bayi, selunak menyentuh sutera dan selembut tubuh isteri yang tercinta.

Inilah rahsia-rahsia yang berdaya dicetuskan oleh karya-karya yang lahir daripada tekanan dan seksaan hati dan jiwa yang turut diiringi dengan kesungguhan daya cipta. Entah! Perihal ini amat subjektif. Lain lidah lain seleranya. Lain hati lain rasanya. Lain mata lain jelingannya.”

Benar. Saat setelah saya menghabiskan sebuah tulisan, hujan turun basah mencurah-curah. Tanah merekah kembali bercantum. Cacing tidak lagi kepanasan. Ayam-ayam basah kuyup bermain hujan. Mendung dan kelam dada langit telah menuang sejambak ilham.

Tekanan. Ah, benarkah nikmat dalam gelora?

Pagi di Restoran Mamak

2010-03-14T10:46:00.001+08:00

Kuselak tirai pagi, menapak di atas dada jalan. Pagi lengang, tidak macat.

Nun di seberang jalan, ada restoran mamak. Roti canai dan teh tarik bertandang di ruang mata. Malu? Ah, pedulikan! Haruskah kantung perut yang bergendang dibiar kosong hanya kerana sepatah malu? Tidak!

“Kaki aku penat. Letih dan lemah. Baiklah berhenti minum dulu. Apa salahnya rehat sekejap. Perut aku lapar. Tekak aku haus. Aku makan aku bayar. Aku minum aku bayar. Tidak ada guna mempedulikan tentang kata-kata orang. Satu sen pun tidak guna!” Itu kata-kata Imrah dalam Ombak Bukan Biru karya Fatimah Busu.

Ya, tidak ada gunanya mempedulikan kata-kata orang. Tapi… siapa pula yang mahu peduli?

“Roti canai telur dan teh tarik!”

Mamak senyum, angkat ibu jari. “Siap!”

Seketika, terlupa di mana berada. Kusangka di India. Alunan lagu Hindustan berkumandang dari corong radio. Mm, sedap juga.

Teh tarik tiba. Kuah kari tiba. Roti canai tiba. Panas.

Perut yang lapar memaksa aku menghabiskan kesemuanya. Tidak ada sisa, kecuali sedikit buih-buih di dalam cawan dan baki kuah kari.

Alhamdulillah. DIA telah menyuap rezeki ke kantung perut yang kosong ini.

Alhamdulillah, ada rezeki yang melimpah-ruah sejak bermulanya pagi.

Alhamdulillah.

Aku Ingin Menjadi Pohon

2010-03-13T16:08:00.001+08:00

Aku ingin menjadi pohon

dirempuh angin, sabar

dicalit najis, biar.

Aku ingin menjadi pohon

melempar batu dengan buah

membalas pahit dengan manis

memberi madu pada yang mencirit najis.

Aku ingin menjadi pohon

tumbuh dengan sabar

mengakar kukuh ke dasar bumi

biar dirembat badai duga

ia terus teguh berdiri

mandiri.

13 Mac 2010,

Kuala Nerang.

Menanti Hujan

2010-03-12T16:42:00.006+08:00

Petang yang bahang. Aku mendongak langit, mencari hujan. Ah, langit masih cerah, sekalipun guruh melaung sesekali. Awan perak kemilau di lengkung langit, petanda harapan kian suram.

Aku masih tetap menanti hujan.

Datanglah hujan, siramilah tanah hati ini.

Datanglah hujan, hanyutkan danur yang bersalut pada diri ini.

Datanglah hujan, aku menantimu, agar rintik-rintik dinginmu mampu mengusap rasa hati ini.

Datanglah hujan…!

Perkongsian Pembaca Tentang Tawajuh Cinta

2010-03-11T16:39:00.004+08:00

Dari blog seorang teman pencinta sastera, Fandy Taher. Beliau menukilkan sebagaimana berikut:

Sebuah buku yang menghimpunkan 13 cerpen hasil tulisan seorang penulis muda, Juwairiah Md Jamil. Tawajuh Cinta.

Mari berkenalan dengan penulis muda ini terlebih dahulu. Nama, Juwairiah Md Jamil. Atau juga dikenali sebagai diariungu. Dipanggil Ju bagi kenalan-kenalan rapat. Asal, Kuala Nerang, Kedah. Penulis ini menerima pendidikan awalnya di negeri Kedah. Negeri kelahirannya. Membesar juga di negeri Kedah, negeri yang banyak menghimpunkan guru-guru silat dari pelbagai persatuan silat. Dan sekarang penulis sedang meneruskan pengajiannya di Akademi Pengajian Islam Universiti Malaya.

Seorang yang mempunyai cinta dan suka kepada warna ungu. Seorang yang mudah mesra dengan teman-teman. Kadang berkebolehan juga untuk membuat lawak sehingga mengalir air mata menahan tawa.

Untuk kenal lebih dengan penulis muda ini, sila lawati laman blog beliau di sini.

Kembali kepada buku himpunan cerpen penulis muda ini.

Kali pertama melihat muka depan buku ini, saya merasakan ianya menarik. Jika diletakkan sebaris dengan buku-buku yang lain di atas rak, tentu buku yang ini pertama-tama dapat memikat anak mata untuk diambil, dipegang, dibelek-belek.

Muka depan sesebuah buku sangat penting. Ianya merupakan daya pemikat yang pertama kepada para pembeli. Lebih-lebih lagi untuk penulis baru yang sedang cuba meletakkan nama mereka dalam dunia penulisan kreatif. Dengan lambakan buku di kedai-kedai buku sekarang ini, daya penarik pertama ini sangatlah penting tanpa dinafikan kepentingan isinya juga.

Dan bagi saya kulit buku Tawajuh Cinta ini berjaya memancing pandangan mata saya.

Tawajuh Cinta

Judul cerpen pada susunan ketiga daripada 13 buah cerpen dalam buku ini telah dpilih untuk menjadi judul buku terbitan Telaga Biru Sdn Bhd ini.

Cerpen Tawajuh Cinta adalah tentang kebencian umat Islam terhadap Israel. Kebencian yang meluap dizahirkan dengan mengadakan protes terhadap Israel. Mengadakan himpunan aman tanda tidak bersetuju dengan Israel yang terus terusan menindas umat Islam di Palestin.

Pada pendapat saya, judul cerpen ini diangkat menjadi tajuk buku ini bukanlah kerana kekuatan cerpen itu sendiri. Ada lagi beberapa buah cerpen di dalam buku ini yang pada hemat saya lebih terasa intinya. Kemungkinan Tawajuh Cinta ini diletakkan sebagai judul buku ini kerana nilai komersialnya. Tawajuh Cinta, suatu nama yang enak didengar.

Sejak novel Ayat-ayat Cinta memecahkan angka-angka jualan novel di Indonesia dan Malaysia, ramai yang menggunakan judul yang seakan-akan Ayat-Ayat Cinta itu. Kita ada Tasbih-tasbih Cinta, Zikir-zikir Cinta, Doa-doa Cinta, Lafaz-lafaz Cinta, Takbir-takbir Cinta, dan beberapa lagi novel yang memiripi Ayat-ayat Cinta. Dan yang ironinya, tidak sedikit novel yang seakan Ayat-ayat Cinta ini menggondol Best Seller sehingga terjual lebih dari 50,000 naskah. Jadi tidak ada hairannya jika Tawajuh Cinta dijadikan judul buku ini.

Antara cerpen yang terdapat di dalam Tawajuh Cinta ini yang saya merasa senang apabila membacanya, salah satunya adalah Mentari Di Hujung Senja. Cerpen pada susunan ke 4 dari 13 buah cerpen di dalam buku ini. Di muka surat 29.

Berkisah tentang seorang pelajar tahun akhir di sebuah universiti tempatan bernama Nadiah. Hidupnya sebagai seorang pelajar, seperti juga pelajar-pelajar yang lain, hanyalah dengan bergantung kepada sumber kewangan daripada PTPTN. Dalam masa yang sama, Nadiah juga menjaga seorang bayi, anak kepada kakak dan abang iparnya. Kakak dan abang iparnya tidak mahu menjaga anak mereka itu kerana mereka juga sedang belajar dan dengan alasan tidak mempunyai kewangan yang kukuh, mereka tidak mahu memelihara anak mereka sendiri.

Nadiah dengan rela telah mengambil anak itu dan menjaganya walau dirinya sendiri bakal menanggung beban yang bukan sedikit. Berkali juga ibunya menasihati Nadiah supaya diserahkan sahaja anak itu ke rumah anak-anak yatim agar lebih terurus kehidupannya memandangkan mereka bukanlah dari keluarga yang senang. Keluarga mereka juga tidak mampu untuk memberi keselesaan kepada anak yang masih kecil itu. Di rumah anak-anak yatim itu ibunya melihat anak itu bisa dibesarkan dengan baik dibawah jagaan pengasuh-pengasuh yang terlatih.

Namun Nadiah tidak mampu untuk kehilangan anak kecil itu. Biarlah sesusah mana pun dirinya, tetapi dia tidak rela berpisah dengan anak yang telah dianggap sebagai anaknya sendiri itu.

Sehingga pada suatu hari selang beberapa tahun, ibu dan ayah kandung kepada anak itu datang untuk mengambil semula anak mereka. Setelah mereka mendapat kesenangan hidup kini mereka bersedia untuk menjaga anak kecil itu. Nadiah berkeras tidak mahu memberi anak itu kepada mereka. Keengganan Nadiah untuk menyerahkan anak kecil itu kepada kakak dan abang iparnya membuatkan mereka mengugut untuk membawa perkara ini ke mahkamah.

Nadiah berasa sangat marah dan kecewa dengan sikap kakak dan abang iparnya. Membuang anak dikala susah dan hanya mencari bila hidup telah senang. Hanya tahu berkahwin, berseronok, beranak, tapi anak itu dibiarkan tidak terjaga, dengan alasan masalah kewangan.

Ini jugalah yang sebenarnya sedang berlaku dalam realiti kehidupan di sekeliling kita. Lihat bagaimana bayi-bayi yang masih bersalut darah merah, berlendir-lendir dengan tali pusat panjang terburai, di buang begitu sahaja di dalam tong-tong sampah, ditinggalkan di masjid-masjid, dicampakkan ke dalam semak-semak tanpa ada rasa secalit simpati pun.

Ini semua menunjukkan bahawa masyarakat kita sedang dalam proses penyalinan kulit dan wajah. Dari wajah kemanusian kepada kebinatangan. Atau sebenarnya haiwan-haiwan juga tidak sezalim dan sebuta hati seperti masyarakat kita. Haiwan-haiwan yang melahirkan anak hasil dari hubungan kelamin samada secara rela atau paksa, juga tidak tergamak membuang anak yang baru lahir itu. Mereka, haiwan-haiwan ini, juga mempunyai rasa kasih kepada anak-anak mereka sendiri.

Jadi adalah tidak wajar jika kita letakkan label 'kebinatangan' kepada manusia yang sekejam ini. Yang layak bagi mereka adalah keiblisan. Manusia-manusia yang banyak disekeliling kita telah perlahan-lahan bertukar wajah dan kulit dari wajah dan kulit manusia kepada wajah dan kulit iblis. Wajah keiblisan.

Nadiah akhirnya terpaksa mengalah. Anak itu diserahkan semula kepada ibu dan ayah kandungannya dengan perasaan yang tidak rela.

Penulis yang menulis dengan rasa dan hati terhadap sesuatu tulisan, maka perasaan yang cuba disampaikan itu akan mudah diselami pembaca. Saya membaca dan terkesan dengan pengorbanan Nadiah yang akhirnya pengorbanan itu dirampas dengan majuh sekali oleh kakak dan abang iparnya. Nadiah ditinggalkan keseorangan dan dilihat sebagai seorang yang bersalah pula kerana enggan memulangkan anak itu kepada ibu dan ayah kandungnya.

Seorang penulis yang baik, perlu menguasai perbendaharaan kata dengan baik juga. Perlulah memperbanyakkan bahan bacaan untuk menakluki setiap kosa kata yang terdapat dalam bahasa Melayu. Dan saya dapat merasakan penulis Tawajuh Cinta ini seorang yang banyak bahan bacaannya dalam usaha untuk memperkayakan lagi setiap bahasa yang digunakan dalam tulisannya. Lihat beberapa contoh ayat yang saya petik dari dalam buku ini :

"...Radangnya memanjut jeluk hati. Dia sudah tidak betah melihat Bazilah menyakiti diri." (ms 11)

"Matahari berpucuk di lengkung langit. Biru nila ditebari tompokan awan nipis. Udara kering. Hujan telah sekian lama keputusan khabar, seakan-akan tidak mahu lagi singgah ke bumi." (ms 41)

"Peluh mengucur ke seluruh tubuh. Melengas. Penghawa dingin kereta yang gagal berfungsi bagai menyalai batinnya yang sedia diasapi amarah." (ms 95)

"Roman muka pengetua yang merah dek berang masih terakam dalam cembul kepala."
(ms 95)

Buku Tawajuh Cinta ini merupakan buku pertama bagi penulis. Diterbitkan oleh Telaga Biru Sdn Bhd. Dengan harga RM 12.00 buku ini sesuatu yang tidak merugikan untuk dimiliki.

Selamat membeli dan membaca.

Selamat mengambil manfaat.

Kepada Ju, teruskan menulis untuk buku yang kedua, ketiga, keempat, dan seterusnya.

Sumber: http://melihatbuku.blogspot.com

Ulasan Juwairiah:

-Sebenarnya anak kelahiran Kuala Lumpur. Hospital Bersalin Kuala Lumpur :-)

-Mempunyai cinta? Tentu! Setiap orang pastinya. Cuma cinta itu dipandang dari sudut mana :-)

-Tidak sangka dianggap berkebolehan membuat lawak :-)

-Cerpen Mentari di Hujung Senja terhasil daripada rakaman kisah sebenar seseorang, tetapi dengan olahan dan imaginasi tambahan.

-Tawajuh Cinta tercipta bukan terpengaruh oleh Ayat-ayat Cinta dan seumpamanya. Ia terhasil setelah kebuntuan memikirkan judul sesuai bagi cerpen tersebut, yang kebetulan sedang leka membelek-belek Kamus Dewan. Setelah mendapati bahawa maksud tawajuh itu ialah 'penumpuan diri (akal, fikiran, perasaan) pd Allah; hati ~ hati yg dihadapkan kpd Tuhan; bertawajuh memusatkan (menumpukan, mengarahkan) segenap fikiran dll pd Tuhan' (Kamus Dewan Edisi Keempat), saya rasa ia sesuai untuk diangkat sebagai judul. Lagi pula, yang difokuskan dalam cerpen itu sendiri adalah penumpuan arah atau kiblat kehidupan kepada Allah, bukanlah cinta manusia. Cinta manusia di dalamnya hanyalah selingan atau 'hiasan' serta 'tempelan' semata-mata.

Hakikatnya, saya sendiri sudah 'muak' dengan judul yang berangkaian dengan perkataan 'cinta'. Tetapi, dalam sesetengah situasi, kita tidak dapat mengelaknya, mungkin.

Terima kasih, Fandy!

Pengarang Islam Wajib Ikhlas Kepada Allah

2009-12-04T20:42:00.003+08:00

Malam-malam begini – sunyi, yang terdengar hanyalah suara angin berkesiuran, dingin dan mendakap kujur tubuh, aku membelek-belek kantung e-mel.

Sekonyong-konyong, aku ketemu deretan e-mel yang suatu ketika kerap memenuhi peti masuk (inbox). Namun kini, setelah meluahkan segala ilmu dan pengetahuan yang dimilikinya (si pengirim), dia lebih banyak menyepi. Hanya sesekali menghadirkan diri bertanyakan khabar. Aku masih ingat kata-katanya; kita tidak berhubung bukan bererti tali persahabatan (malah persaudaraan) ini terputus. Tidak sekali-kali. Ya, memang benar. Aku sentiasa menggenggam kata-katanya. Aku sangat percaya itu.

Aku juga tahu, dia sering mengikuti perkembangan ‘kami’ dalam diam. Justeru, aku berharap, dia tidak akan memarahiku lantaran memaparkan kiriman e-melnya yang sarat ilmu di sini. Aku yakin dia tidak akan radang kerana aku sangat percaya dia turut berpegang bahawa ilmu bukan untuk disorok, tetapi wajar dikongsi.

Nah, inilah kiriman e-melnya, yang menurutku ialah warkah bisu, dan ditambah oleh Saudara Zulkifli Khair; ada suara lunak daripada warkah yang hakikatnya tidak bisu!

Assalamualaikum wa rahmatullah.

Saudaraku,

Setiap detik degup jantung dan hidupnya insan, hati kecil yang beriman tidak melupakan Allah: Tuhan yang sedia memberikan apa sahaja ganjaran pahala yang berlipat ganda kepada seseorang hamba-Nya dalam menempuh liku-liku hidup di dunia ini: apalagi ganjaran kepada seseorang pengarang yang menghamburkan bahan-bahan ilmu yang berguna dan mengajak pembaca mendekati dan menyembah Allah `Azza Wa Jall, Tuhan Yang Maha Besar lagi Maha Mengurnia.

Apabila kita menyedari bahawa semua gerak dan diam itu adalah berpunca daripada Allah dan tiadalah seseorang mampu memperoleh kehendak dan kemahuannya tanpa diikut serta dengan kehendak Allah, maka segala sesuatu urusan hidup ini yang semuanya adalah bersifat ‘keagamaan’ (ibadah) hendaklah diniatkan kerana mencari keredaan Allah SWT semata-mata. Tanpa niat ikhlas, maka amalan kita tertolak dan tidak dipahalai; dan sesungguhnya `Umar B. Al-Khattab RA memberitakan bahawa Nabi SAW bersabda:

“Sesungguhnya segala amalan (kegiatan hidup) itu (diterima dan dipahalai) dengan niat.”
[H.R. At-Turmudzi:Shahiih]

Jadi, semua kegiatan dan urusan semasa hidup di dunia ini memerlukan hati yang ikhlas; lebih-lebih lagi dalam kerja suci menulis dan mengarang serta menterjemah buku-buku agama (keislaman); suatu kerja yang paling tinggi nilainya dan paling berat serta sukar untuk dilakukan dengan sesempurnanya.

Saudara,

Sesuatu kerja yang berat itu akan mudah dipikul apabila diurus dengan hati yang ikhlas dengan mengharapkan pahala lumayan daripada Allah SWT sendiri serta pertolongan-Nya; jika tidak, maka dia akan tinggal terbengkalai, tinggal nama dan tajuknya sahaja; sedang isinya sebaik-baik terkumpul sebahagiannya, maka dia menjadi terhenti. Mungkin ada unsur-unsur positif yang mendatang.

Seseorang pengarang yang beriman itu menulis dan mengarang semata-mata kerana mencari keredaan Allah SWT dan ganjaran pahala yang berganda-ganda apabila dia termasuk menunjuk atau mendakwahkan orang lain ke jalan Allah sebagaimana sabda Nabi SAW:

“Siapa menunjukkan (manusia) agar melakukan sesuatu kebaikan, maka dia juga akan memperoleh pahala seperti pahala orang yang melakukannya.”
[H.R. Muslim]

“Orang yang menunjuk agar melakukan kebaikan adalah (berpahala) seperti pelakunya (yang mengikut petunjuknya); dan orang yang menunjuk agar melakukan kejahatan adalah berdosa seperti pelakunya.”
[H.R. At-Tabraani]

Seseorang pengarang Islam yang bertanggungjawab tidaklah berani untuk menulis bagi mengajak manusia menderhakai Allah atau melakukan kejahatan; apalagi untuk menyesatkan manusia daripada jalan agama-Nya: antiIslam, antihadis, antihudud, menghalalkan pancaragam dan berbuat bid`ah; sebab dia akan menanggung risikonya pada akhirat dengan menanggung segala dosa pelakunya dan orang-orang yang disesatkannya sebagaimana sabda Nabi SAW:

“Sesiapa yang mengajak (manusia) melakukan petunjuk, dia akan memperoleh pahala seperti pahala-pahala orang yang mengikutinya, tidaklah terkurang (dikurangi) pahalanya daripada pahala-pahala mereka sedikit pun; dan (sebaliknya) sesiapa mengajak manusia melakukan kesestan, dia memperoleh dosa seperti dosa orang yang mengikutinya; tidaklah terkurang daripada dosa-dosa mereka suatu pun.”
[H.R. Muslim dan At-Turmudzi (Hasan-Shahiih)]

Sebagai ekoran kepada hadis ini, Ibnu Mas`uud menyebut Nabi SAW bersabda:

“Tiadalah suatu jiwa terbunuh secara aniaya, melainkan anak Adam yang pertama (Qaabil) mendapat bahagian (dosa) daripada pertumpahan darah itu (sebab dialah manusia pertama yang membunuh manusia; Haabil, saudaranya sendiri); kerana sesungguhnya dialah yang pertama membuka jalan membunuh (sesama manusia, lalu diikuti manusia lain).”
[H.R. Al-Bukhari, Muslim, dan At-Turmudzi (Hasan-Shahiih)]

Teman-teman sekalian,

Sebenarnya, hadis-hadis inilah yang menjadi pendorong utama bagi seseorang sanggup membuang masa untuk menulis dan mengarang bagi mengejar pahala akhirat yang wujudnya berantai-rantai atau bersambung sehingga hari kiamat; sebagaimana juga Qaabil akan menanggung segala dosa semua pembunuh di dunia ini yang mengikut perbuatannya yang kejam itu.

Suatu pantang bagi penulis bahawa kerja penulisan ini hendaklah dilakukan secara rahsia dengan merahsiakan judul buku yang akan ditulis; disebabkan syaitan akan menghalangi kerja-kerja ini daripada berterusan sehingga siap; juga dia memberi peluang kepada syaitan menimbulkan rasa riak dalam hati seseorang.

Benarlah kata-kata:

Al-ikhlashu asaasu an-najaahi
Ikhlas itu asas segala kejayaan.

Surat Tuk Kenali kepada Majlis Agama Islam Kelantan yang dengan ikhlas menyatakan bahawa beliau bukanlan kaki hadis, mendorong rasa keikhlasan seseorang untuk menulis dengan rasa ikhlas: janganlah cuba menulis jika diri bukan ahli dalam sesuatu bidang; akibatnya boleh memesongkan dan menyesatkan orang lain daripada perkara yang benar; atau jalan yang lurus.

Saudaraku penulis yang budiman,

Bagi menjamin diperoleh keikhlasan hati serta terjauh daripada riak (sifat menunjuk-nunjukkan amalan), maka kala berpagi-pagi seseorang pengarang perlu lebih dahulu berdoa dengan sepotong doa perlindungan yang paling berkesan sebagaimana yang diajarkan Rasulullah SAW:

Allahumma inni `audzubika an usyrika bika wa anaa a`lamu, wa astaghfiruka limaa laa a`lamu
Wahai Allah, sesungguhnya saya memohon perlindungan Engkau daripada saya (terlibat) melakukan syirik kepada Engkau dalam keadaan saya tahu (sedar); dan saya memohon keampunan daripada Engkau terhadap perkara yang saya tidak ketahui.
(Dibacakan 3 kali pada setiap pagi).
[H.R. Al-Hakiim At-Turmudzi]

Wallahua`lam bissawab.
Wassalam.

Meratah bahasa

2009-12-02T20:50:00.007+08:00

Contoh 1: "Awak ngah wat per tew? Busy ker? Macam busy jew?"

Contoh 2: "Aper ni bro? Kitorang tak hingin ha nak wat bender-bender camtu!"

Sekali fikir, rasa hati mahu jadi guru bahasa Melayu. Berkali-kali fikir, hasrat itu semakin kuat pula. Tiba-tiba sahaja ada keinginan melonjak terinjak-injak untuk sambung pengajian dalam jurusan kesusasteraan Melayu (pendidikan juga). Wallahua'lam. Masa depan seringkali sukar ditelah.

Seorang teman yang pada suatu ketika sedang menjalani praktikal mengajar di sebuah sekolah di ibu negara menceritakan kepadaku berkenaan pelajar-pelajarnya yang sering mengirim sms menggunakan bahasa slanga. Contoh bahasa slanga yang aku bawakan ada tertera di atas. Rasa tergeliat lidah tak ketika menyebutnya?

Bahasa slanga merujuk kepada Kamus Dewan edisi keempat ialah kata-kata yang terdiri daripada ungkapan dan sebagainya yang tidak tergolong dalam bahasa baku, seringnya digunakan dalam percakapan tidak rasmi. Ia juga boleh diertikan sebagai pertuturan yang menyimpang daripada norma sebutan atau tatabahasa.

Huh, geram! Apa hendak jadi dengan remaja hari ini, aku pun tidak tahu. Identiti Melayu kian terhakis sedikit demi sedikit akibat diratah westoksikasi (meminjam istilah Faisal Tehrani). Lihatlah sahaja perempuan-perempuan Melayu kita. Tiada lagi yang benar-benar 'Melayu Islamnya'. Tidak ada. Hendak cari wanita-wanita berbaju kurung sopan pun sukar sekali untuk ditemui, hatta di desa-desa. Mak cik-mak cik sendiri lebih gemar mengenakan baju sendat dan seluar ketat, sudah mulai berasa segan jika baju kurung yang disarung menampakkan 'kekunoan.' Mak cik, mak cik...

Westoksikasi ini juga turut menggerit bahasa ibunda kita; bahasa Melayu (sebenarnya seluruh aspek hidup) sehingga muncul pelbagai sebutan yang aneh-aneh dan janggal bunyinya. Semakin luas penggunaan teknologi dalam negara, maka negara menjadi semakin membangun. Duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi, tetapi tidak sedar yang duduknya terlenyek tahi dan bangunnya terhantuk atap.

Andai nanti aku benar menjadi guru bahasa Melayu (ustazah pun boleh juga), aku ingin 'mencuci' hingga calat minda pelajar-pelajarku. Dan kalian! Kalian yang sudah dewasa, ayuhlah belajar menulis menggunakan bahasa Melayu baku yang sungguh santun, cantik dan menggugah jiwa (duhai...!).

Aku sangat tertarik dengan kata-kata Faisal Tehrani di bawah. Ia bukan ditujukan sebatas penulis atau bakal penulis sahaja, tetapi semua orang, khususnya orang Melayu:

"Bahasa slanga seelok-eloknya dielakkan. Bahasa slanga atau bahasa metropolitan adalah bahasa yang merosakkan citra bangsa kita. Ini terlihat pada novel popular, gaya bahasa tersebut tidak dapat menyumbangkan markah dalam peperiksaan subjek bahasa Melayu, maka dalam cerpen juga tentulah ia tidak dapat diterima. Janganlah juga anda memuatkan ungkapan-ungkapan atau bentuk perkataan yang biasa dilakukan dalam sms. Saya juga ingin menasihatkan anda menghindari penggunaan bahasa Inggeris atau bahasa asing yang terlalu banyak. Anda boleh menguasai bahasa bukan bahasa ibunda, tetapi itu bukan bermakna anda perlu menggunakannya tidak kena tempat." Faisal Tehrani, Karya Nan Indah, hlm. 169.

Emmmm...!

2009-11-29T14:47:00.007+08:00

Hari raya korban. Maka banyaklah binatang-binatang yang dikorbankan. Ada lembu, kambing, unta, dan menurut sepupuku di Mesir sana; ada juga khuruf. Menurutnya, khuruf itu binatang berkaki empat, tetapi bagi yang tidak tahu mungkin menganggapnya berkaki lima – terkeliru dengan ekor atau bahagian kemaluannya. Jika dilihat rupa binatang ini persis kambing gurun sahaja. Tetapi rasanya tidak. Sepupuku, betulkah? (“,)

Banyak binatang korban, maka banyaklah juga daging korban yang keluargaku terima. Syukur. Disebabkan lama sangat memendam gejolak rasa mahu makan sup (di KL berjimat cermat), dan atas permintaan emak, lantas aku pun membikin sup daging.

Selepas membaca ‘buku resipi’ huluran tangan seorang adik, aku jadi tergiur tak habis-habis mahu angkat senjata di dapur. Dengan ramuan wajibku untuk sup, seperti Hang Lepat juga – serai (setelah mendengar seorang mak cik memasukkan bahan ini kelmarin ketika berkunjung ke rumahnya), halia, rempah ratus, ditambah beberapa biji si kecil cili padi buat menghangatkan rasa, juga sebiji tomato (teringat pernah melihat bahan ini di kedai-kedai makan), maka jadilah sup dagingku kurang lebih seperti di atas.

Putera bongsu asyik menjenguk di dapur. “Kak, cepat. Lapar,” katanya. Putera bongsu ini tabiatnya kala menghirup sup bikinanku, terlebih dahulu akan menapis rempah-ratus yang telah kutumbuk-tumbuk dengan lesung menggunakan penapis teh. Geli hati aku dibuatnya. “Banyak sangat sampah,” omelnya.

Rempah-ratus dan aku tidak dapat dipisahkan. Biarlah nak tapis pun, tapislah… J

Ha, sesiapa yang rasa dirinya bakal bergelar ‘isteri’, ayuhlah kita berpencak di dapur. Jangan tunggu kahwin baru nak kelam-kabut salin resipi. Aktif di luar, sesekali jom ke kamar masak (“,)

Laskar Pelangi dan Aku

2009-11-24T15:56:00.003+08:00

Usai menonton Laskar Pelangi, filem bermutu penuh makna hidup made in Indonesia. Sekolah daif dengan pelajar seramai 10 orang (yang akhirnya menjadi 11 orang).

Serasa-rasa aku persis terbang ke alam persekolahan lalu. Ya, aku sendiri pernah mengalami situasi yang sama seperti anak-anak dalam Laskar Pelangi. Sehingga sekarang, masih jelas di ingatanku jumlah murid-murid sekelasku pada tahun 1998. Ketika itu aku di Tahun 6. Jumlah kami 10 orang- 4 lelaki dan 6 perempuan.

Persekitaran sekolahku kurang lebih seperti sekolah agama dalam filem tersebut, cuma bangunan sekolahku (jika boleh dikira bangunan) lebih baik. Bangunannya batu bercampur papan, bukan semata-mata papan seperti sebuah 'kandang kambing' (bukan bertujuan menghina) dalam Laskar Pelangi. Tetapi bayangkanlah. Laskar pelangi itu mungkin boleh diterima kerana latar masanya sekitar tahun 1970-an, tetapi dalam tahun 1990-an pun, sekolahku- sebuah sekolah rendah agama swasta tidak pernah merasa untuk belajar di atas kerusi dan meja seperti kebanyakan murid sekolah kebangsaan. Aku dan teman-teman hanya merasa duduk di atas lantai dengan sebuah meja kecil bertulis nama kami masing-masing. Meja kayu berupa bangku.

Lagu Negaraku tidak pernah dinyanyikan ketika perhimpunan. Yang kami tahu-lagu Panji Islam. Malah, sehingga masuk ke sekolah menengah jua, maaflah, aku tak pernah tahu lagu Negeri kedah (sehingga sekarang).

Serupa Laskar Pelangi, murid-murid sekolah kami akan hanya dapat mengambil peperiksaan Ujian Pencapaian Sekolah Rendah (UPSR) di sekolah lain. Sekolah Kebangsaan Kuala Nerang. Di situlah tempat aku berjuang menggunakan pensil dan kertas.

Juga seperti Laskar Pelangi, masyarakat sekeliling kurang yakin dengan potensi sekolah kami. Aku dan teman-teman hanya menyaksikan kawan-kawan yang semakin berkurang lantaran berpindah ke sekolah kebangsaan. Aku ketika itu punya semangat mahu berjaya. Aku sudah pandai berfikir-aku pasti akan membuktikan pelajar sekolah agama boleh berjaya!

Aku marah andai sekolah daifku dihina. Aku melenting. Aku geram bila mana orang-orang yang berstatus 'ustaz' sendiri tidak pernah yakin untuk menghantar anak-anak ke situ. Tidak bersedia menerapkan ilmu-ilmu al-Quran, hadith, sirah dan fikah di situ. Mereka lebih rela mendaftar anak-anak mereka di sekolah kebangsaan. Sehingga hari ini aku melihat perangai-perangai 'ustaz' banyak yang begitu. Majoriti murid-murid di sekolah kami hanyalah anak penoreh getah, pesawah, peniaga, dan aku anak guru bahasa Inggeris.

Enam tahun setia di sekolah penuh daif, aku mungkin sedikit lemah dalam subjek akademik. Tetapi aku senang sekali dan terasa 'ringan' melayang-layang bila belajar subjek-subjek agama di sekolah menengah, kerana kebanyakan yang diajar sudah aku pelajari di sekolah rendah. Aku sudah biasa menghafal al-Quran, hadith, sirah, fikah, khat dan seumpamanya. Aku tersenyum sahaja kala kawan-kawanku didenda ustaz dan ustazah kerana tidak dapat menghafal dengan baik. Dalam hati, aku bersyukur kerana aku sudah diberi pendedahan awal tentang itu di sekolah rendah.

Persis Laskar pelangi juga, ketika di sekolah menengah, aku pernah hadapi saat-saat perpindahan guru-guruku ke sekolah rendah kebangsaan atau sekolah menengah kebangsaan. Aku sering berfikir waktu itu; kenapa nasib sekolah agama seperti ini? Kenapa tidak ada yang mahu membelanya? Bertakunglah air mata seorang aku lantaran menghitung peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) hanya berbaki 2, 3 bulan, sedang kami 'ditinggalkan.'

Mujurlah aku tidak patah semangat. Langsung! Alhamdulillah, bukan aku sahaja rupa-rupanya, tetapi teman-teman lain juga.

Akhirnya.... keputusan peperiksaan pada tahun itu menggemparkan satu daerah, hatta para Yang Berhormat (YB). Mereka sendiri datang ke sekolah memberikan pelbagai 'anugerah'.

Kini, aku mendapat tahu, daripada seramai 10 orang murid-murid sekelasku pada Tahun 6 dahulu, hanya 3 orang berjaya ke menara gading. Alhamdulillah, lebih baik daripada Laskar Pelangi yang hanya seorang.

Sekolah agama; benarkah tiada masa depan, atau kita sendiri yang tiada yakin?

Jemu

2009-11-21T12:29:00.002+08:00

Jemu.

Sudah lama kalimah itu menyerkup diri.

Jemu sungguh melihat kaler blog yang merah macam darah. Yarkhh!

Ee... Jemu!

Lantaran kejemuan itu, aku menukar template blog ini kepada warna ungu, sekalipun designnya mungkin lebih simple. Yang penting, ia mampu menyejukkan alur rasaku.

(^^,)

Kulit Depan Tawajuh Cinta

2009-11-19T22:21:00.006+08:00

Jika diizinkan Allah, beginilah rupa karya sulung (bukan pertama) saya, yang jika diizinkan Allah juga, bakal diterbitkan. Doakan saya!

Mengenang Si Adik

2009-11-10T11:11:00.003+08:00

Tiada apa. Sekadar mahu melahir rasa.

Selamat hari lahir buat Adik - Nik Azri atau Tuah Sujana (gambar atas: paling muda, sebelah kiri) yang ke-18, pada 8 November lalu.

Semoga semakin dewasa (sekalipun dirimu sudahpun matang daripada usia), dan teruskan berkarya!

*Gambar dicuplik daripada laman Mohd Dahri Zakaria.

Destinasi Sekarang – Aku dan Penerbitan Buku

2009-10-30T10:13:00.007+08:00

Timbunan buku dan kertas memenuhi meja. Sebotol minyak Cap Kapak siaga berdiri di sisi. Pening dan sakit kepala sering benar bertamu. Itulah sahaja penawar sementara, sekalipun emak ada membekalkanku dengan untaian doa tulisan tangannya. Sesekali, aku buka lipatan doa yang ditulis di atas kertas putih bersih itu. Hangatnya kasih sayang emak.

Musim sesak begini (memandangkan minggu belajar atau study week), cembul kepala mula dihurung aneka fikiran, manca kenangan. Ada menyesakkan. Tak kurang juga yang mendamaikan. Sekarang ini, sewaktu sedang bergulat dengan buku-buku yang jenuh di hadapan mata, aku terimbas sesuatu. Sesuatu yang… erm, entah bagaimana mahu mentafsirkannya. Tetapi sesuatu itulah yang menjadi singgahan demi singgahan, hingga akhirnya aku berjaya tiba ke destinasi sekarang. Destinasi apa? Ya, sekaranglah. Destinasi sekarang.

Teringat hari-hari awal di Universiti Malaya Kuala Lumpur. Betapa bersemangatnya seorang aku dan teman-teman lain di minggu-minggu Pilihan Raya Kampus (PRK). Tahun pertama, juga semester pertama. Tahun dan semester pertama itulah yang menyaksikan aku bersama-sama 4 orang teman ditangkap semasa PRK oleh Pembantu Mahasiswa (PM). Masih mekar di ingatan bagaimana aku yang kerdil ini melawan cakap dan pura-pura berani. Kata teman-teman; jangan tunjukkan kegentaran di hadapan musuh. Sebenarnya gugup juga. Sempat SMS ‘Fi Sabilillah’, beritahu: ‘Kami ditahan. Selamatkan kami!’ Dan ketika dibawa ke Pejabat Pengawal Keselamatan, kami metah terkejut. Wah, ramainya pahlawan-pahlawan! Serasa-rasaku, adalah 20 orang. Pahlawan-pahlawan ini dengan gagah beraninya cuba membebaskan kami, menunggu hatta di tengah hujan!

Aku sebenarnya tidaklah terlalu aktif berpersatuan. Melibatkan diri itu ada. Di UMKL, kali pertama penglibatanku dalam persatuan adalah ketika dilantik menjadi Timbalan Setiausaha Akademik, Jabatan Sekretariat Wakil Fakulti, Akademi Pengajian Islam Universiti Malaya (APIUM). Itu di tahun pertama. Tahun-tahun seterusnya, aku sekadar memegang jawatan semasa dan dalam kursusku sendiri – Timbalan Setiausaha Batch Sarjana Muda Pendidikan Islam (SMPI) 06/ 07. Hanya itu. Kemudian, aku sengaja membataskan gerak. Ada sebab dan alasan tersendiri, meskipun aku menyanjung nilai-nilai juang teman-teman seangkatan.

Biarlah aku bekerja di sebalik tabir. Tak mengapa jika ada yang mengatakan aku tidak bergerak. Tak mengapa. Biar hanya Dia yang Tahu. Tetapi, aku sangat berterima kasih kepada Persatuan Mahasiswa Islam Universiti Malaya (PMIUM) dan Gabungan Mahasiswa Islam Se-Malaysia (GAMIS) kerana memberikan aku peluang mengembangkan bakat dan potensi diri. Singgahan-singgahan itulah yang memberi yakin di hati ini, mengasah tajam kemampuan diri.

Sesekali, ada angin bertandang, membisik perlahan. “Apa sumbanganmu untuk Islam?” Ya, aku akui. Aku tidak banyak bergerak seperti rakan-rakan pejuang lain. Aku ‘mandom’, mungkin. Melalui lidah, aku tidak punya kekuatan bicara. Kalian yang kenal diriku pasti tahu. Aku masih ingat, sewaktu aktif berpersatuan di Nilam Puri, ada komentar daripada teman-teman, meminta aku mengasah bakat menulis. Puncanya, hadirku di dalam mesyuarat, sepatah kata pun tidak kedengaran. Yang aku tahu dan aku buat setiap kali perjumpaan – Menulis, menulis dan menulis! Aku menulis semuanya. Apa sahaja yang berlaku setiap kali perjumpaan, aku catat. Kata teman-teman; mungkin aku tidak miliki kekuatan komunikasi lisan, tetapi aku punya kekuatan lain – menulis.

Sebelum ini, aku tidak pernah merasakan itu kekuatan. Sekadar minat yang mendalam. Aku langsung tidak menyangka ada orang menganggap ianya sebagai kekuatan dan peluang. Sejak itu (tahun kedua di UMKL), aku mula mengasah pena dengan bekerja sebagai ‘setiausaha sulit’ (Wah, ada juga SU Sulit) di dalam GAMIS. Seterusnya, seorang yang berjawatan tinggi di dalam PMIUM turut mengambilku bekerja menjadi SU Sulitnya. Lebih kuranglah. Ketika bekerja sebagai SU Sulit inilah, aku asah dan terus gilap bakat dan minat yang tersemat dalam diri, sehingga aku berjaya menyemai keyakinan, sedikit demi sedikit.

Sekarang, aku di tahun empat. Tidak lagi menjadi SU Sulit kepada sesiapa. Aku tahu aku tidak bergerak seperti teman-teman lain. Tidak bermakna fikrahku berubah. Tidak pernah. Mungkin mekanismenya sahaja sedikit berbeza. Apapun, sampai mati, kita serupa.

Aku mahu jadikan penulisan sebagai landasan dakwahku. Ia wadah yang kupilih. Ia kekuatan, insya-Allah. Justeru, aku meminta agar kalian; para pencinta kebenaran, doakanlah agar karya sulungku berjaya diterbitkan. Antologi cerpen yang kini sedang dalam proses penelitian oleh Telaga Biru Sdn. Bhd., alhamdulillah mendapat respon positif. Aku harap, ia benar-benar diluluskan. Semoga penerbitannya menjadi salah satu amal jariahku buat umat. Amin…

Hanya Dia Seorang

2009-10-25T10:26:00.005+08:00

“Selamat Hari Lahir buat Ayah. Semoga dianugerahkan sihat tubuh dan jiwa, umur yang panjang, disirami iman dan dihujani takwa sepanjang musim kehidupan. Amin…”

Tepat jam 12.00 malam 25 Oktober, aku kirimi ayah pesanan ringkas itu. Sejak akhir-akhir ini, tampang emak dan ayah sering benar mewajah di benak. Lebih-lebih lagi kala menonton drama tv bertemakan kekeluargaan, khususnya tentang ayah (Emak tidak pernah dilupakan). ‘Kerana Dia Ayahku.’ Aku tonton drama ini pagi Jumaat lalu. Air mata berhamburan. Benarkah kerana aku perempuan, maka air mata menjadi teman setia? Betul? (Terpulang kepada persepsi masing-masing). Tetapi, butiran jernih yang mengalir di pipiku saat itu lantaran mengenangkan ayah (juga emak) di kampung. Rindu. Ya, rindu sering mengusap kalbu, dan aku menjadi beku dalam dakapan cinta dan rindu. Cinta dan rindu.

Manik-manik jernih – kenangkan ayah dengan tulang empat keratnya itu mencari nafkah membesarkanku. Mencari rezeki, dia seoranglah. Menyuap mulut-mulut kami, dengan tangan tuanya itulah (tetapi ayah tetap muda bagiku).

Gerimis di wajah – terbayang susuk tubuhnya yang seorang itu (dengan bantuan emak yang setia) mengangkat batu-bata, membina tembok, memanjat bumbung, dengan renjisan peluh yang tak pernah kering di tubuh, gigitan si mentari yang tak mengenal kasihan pada seorang ayahku, sehingga kulitnya memerah persis disalai. Ayah mahu bina syurga terindah buat kita (pesan buat adinda-adindaku). Lihat, diperahnya keringat tak sudah! Tak jemu, tak kira ketika. Oh, ayah!

Duhai angin, berhembuslah. Tiuplah damai di hati seorang ayahku. Sempena hari lahirnya. Dan sepanjang waktu!

Kahwin dan Aku

2009-10-23T09:55:00.003+08:00

Aku leka di dapur. Tangan cekatan bekerja. Telinga kupasang dengar bual emak ayah di meja makan.

“Kalau nak buat kenduri, ayah nak sembelih seekor kambing saja,” kata ayah. Dia menyungging senyum.

Aku renung mata ayah. Ayah berguraukah?

Emak mengelih dengan tautan kening di dahi. “Mengarutlah. Seekor kambing mana cukup. Habis tu, adik-beradik saya di Melaka tu tak payah panggil?”

Ayah pandang aku dan emak dengan kembang senyumnya. “Tak payahlah panggil. Kita beritahu yang kita buat kecil-kecilan. Buat kenduri di surau saja. Lepas orang sembahyang Asar, kita akad. Lepas tu, terus edar hidangan. Hah, nanti balik rumah dah boleh minum kopi.” Ayah bersandar selesa di kerusi makan.

Aku ketawa kecil. Tetap berpencak di gelanggang dapur.

“Apa pulak orang kata nanti? Macam susah sangat pulak,” balas emak, kurang setuju.

“Bukan masalah apa orang nak kata. Tapi keberkatan. Ada saja orang kaya yang buat macam tu. Bukan nak menunjuk. Selalunya, kita niat buat kenduri untuk dapat pahala, nakkan berkat, tapi lain yang kita dapat. Bila rasa megah atau riak dapat buat kenduri besar-besar, kan dah jadi lain. Apa pun tak dapat. Dapat rugi saja sebab banyak keluarkan duit. Membazir satu hal.”

Emak diam. Menimbang-nimbang. “Betul ke ni, bang?” Emak minta kepastian.

Aku senyum melihat telatah dua pasangan bahagia yang sesekali persis anak-anak remaja sahaja. Sering juga membuatkan aku kegelian, lantas ketawa ingkak.

“Betullah. Kita kena faham konsep kenduri kahwin ni. Buat kenduri cuma nak maklumkan kepada orang ramai yang anak-anak kita dah kahwin. Dah berumahtangga. Kalau fikir macam tu, senang. Tak berlakulah hutang sana, hutang sini sebab nak buat kenduri besar-besar, nak lawan kenduri orang lain yang lagi besar. Kan dah jadi berdosa macam tu.”

Ada benarnya pada lontaran kata-kata ayah.

“Betul juga kan, bang? Mm, tapi anak kita bukan nak kahwin lagi. Lambat lagi.” Emak akhirnya akur.

Ayah masih senyum dengan ulas bibirnya yang merah. Geli hati barangkali.

Aku tahu ayah berlelucon. Tetapi aku sudah jelas kenduri kahwin bagaimana yang dia mahu.

Tidak. Kalian salah. Bukan niatku menceritakan bual emak dan ayah untuk beritahu aku sudah mahu berkahwin (Maklumlah, cuti semester dan cuti sekolah tidak berapa lama sahaja lagi. Kad jemputan kahwin yang diterima berlambak-lambak. Dah bertimbun tinggi separas gunung. Hehe…). Tapi ada yang tersirat di sebalik suratan tulisanku ini.

Carilah sendiri. Tiada makan suap dengan tangan orang lain. Dengan tangan sendiri juga kan? (^^,)

Berbuka Puasa di Rumah PENA

2009-09-16T17:27:00.008+08:00

15 September 2009,

Kak Ila telefon. Empat kali, tapi tidak sempat dijawab kerana aku mengambil wuduk. Lantas aku kembali mendail nombornya. Katanya, dia sudah hampir sampai. Aku mula kelam-kabut, cepat-cepat bersiap dan bersolat Asar. Kak Ila telefon lagi. Bertanya; sudah siap? “Ya, kak. Sudah.” Dia menungguku di taman permainan kanak-kanak di kawasan perumahanku. Aku gesit menuruni tangga, mencari-cari kelibatnya. Itu dia, ayu dengan baju kurung hijaunya.

Kami berjalan kaki ke bazar Ramadan berdekatan. Kak Ila mahu beli kuih. Dengan anggaran untuk 25 orang. Dia meminta 15 biji karipap dan 15 biji popia goreng. Jumlah keseluruhan RM 12. Kami terus bergerak ke Rumah PENA dengan Proton Saga ungunya. Aku tahu betul hati seorang kakak seperti Kak Ila ini. Kataku: ‘Jalan sesak.’ Balasnya: ‘Akak rasa tak adalah sesak sangat pun di situ.’ Alasannya, mahu beli kuih di bazar. Terima kasih, kakak! Aku sangat terhutang budi padamu.

Jalan tidak terlalu sesak. Masih boleh meluncur laju. Kami tiba sebelum jam 5 petang, serasaku. Saudara Lutfi Ishak juga kebetulan tiba pada waktu yang sama. Sementara menanti Kak Ila bersolat di tingkat atas Rumah PENA yang masih lengang itu, aku membelek-belek majalah yang pelbagai di situ. Tiba-tiba kedengaran suara wanita memberi salam. Kak Wan Zaida!

“Mujur Ju datang. Lega Kak Wan,” katanya, sambil mengusap pipiku.

D’rimba datang, diikuti Ustaz Azman (Ibnu Ahmad al-Kurauwi). Pertama kali bertemu Ustaz Azman di Rumah PENA. Tapi termasuk kali ini, sudah 3 kali kami bertemu. Di Kota Bharu, Ayer Keroh dan di sini (Kuala Lumpur). Setelah itu, datang pula seorang lelaki yang agak berusia, tersenyum memandang kami. Rupa-rupanya, dia ialah Malim Ghozali Pk. Penulis kecintaanku jua. Aduh, novel Redangnya itu membuatkan aku betul-betul tenggelam dalam sampan papannya! Sungguh-sungguh seperti berada di Pos Dala. Terasa-rasa belitan ular sawa!

Bunga tiga kuntum, dikelilingi oleh kumbang berbelas-belas. Patutlah Kak Wan beriya sangat suruh datang. Antara yang hadir ialah Rahimidin Zahari, S.M. Zakir, Nazmi Yaakub, Hasmora Masnuri (Hasbullah), Datuk Baha Zain, dan beberapa orang yang lain tidak kukenali (mungkin sekadar mengenal nama). Keseluruhan yang datang tidak mencapai angka 25 pun, jika aku tidak salah. Sekitar 20 orang sahaja.

Bersiap-siap untuk berbuka puasa, sebaik usai sebuah perbincangan. Bacaan doa oleh Ustaz Azman, dan kami terus menikmati juadah berbuka. Ada pelbagai makanan yang terdiri daripada nasi dan lauk-pauk berserta ulam-ulaman, buah-buahan, juga kuih-muih yang dibawa sendiri oleh mereka yang hadir. Aku hanya makan nasi, dan sedikit kuih tahi minyak (atau kole kacang – panggilan di Utara). Kenyang dan sendat kantung perut!

Baik. Mahu solat Maghrib. Tiba-tiba… Aduh! Sekali lagi kejadian ‘pelik’ menimpaku. Masakan tidak, terpaksa menjadi spider woman. Lucu sangat bila memikirkannya. Tak mahu cerita lebih lanjut. Tutup buku.

Asalnya bercadang mahu solat terawih bersama-sama, sekalipun tinggal aku dengan Kak Ila sahaja mewakili sang bunga. Tetapi, disebabkan kejadian pelik yang menimpaku itu, sehingga sedikit luka tapak tangan ini, maka kami terus pulang sebaik usai solat Maghrib. Tinggallah kumbang-kumbang sahaja di situ.

Di dalam kereta, kami ketawa kelucuan. Dan gelakku masih bersisa sebaik aku tiba di kamar.

Diari Ramadan Gadis Ungu

2009-09-11T11:15:00.004+08:00

10 September 2009,

Sebaik usai kelas tutorial jam 5 petang, aku dan teman baikku menghala ke surau. Bersantai-santai dan berehat seketika sementara menanti waktu berbuka. Iftar jama’ie bersama-sama rakan Muslimat Sarjana Muda Pendidikan Islam (SMPI), major Pengajian Islam (PI). Mungkin buat kali terakhir, lantaran Ramadan tahun hadapan, kami akan memandu layar haluan sendiri-sendiri.

Jam 6.30 petang, kami semua yang berada di surau bersiap-siap untuk ke Blok C (Akademi Pengajian Islam). Makanan yang telah ditempah baru tiba dengan sebuah kereta milik keluarga rakan sekursusku (kerana makanan ditempah dengan catering milik keluarganya). Sambil tolong mengangkat makanan, kami memasuki bangunan Blok C. Rakan-rakan sudah ramai. Sekitar 20 lebih, atau mungkin menghampiri angka 30. Riang rasa hati dalam suasana begini. Pasti akan menjadi satu memori indah yang akan sering kurindui kelak.

Tikar dibentang, dan kami bersila di atasnya. Menjadi bulatan lonjong. Mendengar tazkirah ringkas yang juga disampaikan oleh rakan sekursus, mengenai Lailatul Qadar. Isinya, carilah Lailatul Qadar pada malam-malam ganjil di sepuluh terakhir Ramadan. Dan untuk mencari malam al-Qadar itu, kita juga harus berusaha dengan berdoa.

Sambil menadah telinga, makanan diedarkan. Masing-masing mendapat satu plastik rona merah jambu berisi dua polisterin besar dan kecil yang mengandungi kuih-muih dan nasi… nasi apa ya? Tomato? Ya, serasaku nasi tomato. Kecur liur meskipun hanya melihat plastik luarnya sahaja. Ada teman yang rajin menjual kerepek sempena hari lebaran turut menyumbang kerepek untuk dirasa, sambil mempromosi lagi kerepeknya. Ada juga buah limau sebagai pencuci mulut (Wah, berbuka juga ada pencuci mulut!)

Waktu berbuka hampir tiba. Kurma diedarkan. Minuman oren juga. Ada yang sempat bercanda, bertanya; ada sesiapa lagi yang mahu kahwin? Dan gelak tawa berderai. Usik-mengusik, cucuk-mencucuk dan geletek-menggeletek. Aduhai, indahnya saat ini!

Menyedari waktu berbuka telah sedikit terlajak, maka lekas-lekas kami menggesa supaya dibacakan doa. Amin… dan kami berbuka bersama-sama. Ada seorang, dua yang tidak menyertai, leka merakam gambar, katanya; ABC. Aku terpinga-pinga. Apakah itu ABC? Jawab seorang teman: Allah Bagi Cuti! Aku tertawa lucu.

Sambil makan, sambil bergambar. Kenangan yang sukar untuk diulang semula setelah masing-masing membawa diri. Semester hadapan juga tidak menjanjikan kami untuk kerap bersua begini, memandangkan jam kredit hanya berbaki sedikit. Aku sendiri akan melengkapkan baki 9 jam kredit atau 3 subjek sahaja.

Sedar tidak sedar, aku kian hampir meninggalkan universiti tercinta ini. Juga meninggalkan episod suka duka bersama teman-teman di segenap sudut dan ruang Universiti Malaya, khasnya Akademi Pengajian Islam dan Fakulti Pendidikan.

Akan berpeluangkah aku untuk menjejakkan kaki ke universiti ini lagi, dengan ‘status’ yang lain?